張芳至今還記得自己命運轉折的那一天：1992年11月19日，張芳的愛人張有昌來到忻州環境監測站建筑工地，正要干活時，看到一個金屬圓柱體在陽光下閃著亮晶晶的光。他撿起來，隨手裝進外套的右邊口袋。

這個像是日光燈啟輝器的金屬體實際上裝有鈷-60放射源。張有昌毫不知情，他將這個金屬揣在身上3個小時后身體出現了癥狀：惡心、肚子疼、不斷嘔吐……二哥張有雙在醫院陪護張有昌四天后也病倒了，臉頰和腮腺出現和弟弟一樣的可怕紫色。醫院恐慌，將二人隔離在傳染病房，但無法確診。

張有昌的父親張明亮和岳父張丑寅分別背著張有昌兄弟倆，去了太原的山西醫學院附屬醫院。醫生們經過討論，提出放射病的可能性。但山西衛生廳斷然否決，理由是忻州沒有放射源事故的記錄。太原的醫院未能查明病因，兄弟倆被帶回家。

12月3日，經過了長達14天的折磨，張有昌告別人世。第二天，張有雙洗臉時驚恐地發現自己掉下一大束頭發，緊接著，黑便、高熱等癥狀在他身上重演。三天后，張有雙離世。他們的父親張明亮同樣一病不起。沒過兩天，呼吸極度困難的他也閉上了眼睛。張芳的三個親人10天之內相繼死亡，且癥狀相同，這讓當地陷入恐慌。12月16日，張芳也開始掉頭發，到醫院檢查發現白血球減少。“我的女兒死也要死個明白。”張丑寅當晚帶著女兒坐上去北京的火車，在北京的醫院，他們被確診為放射病。

張丑寅對這段往事不堪回首。同為輻射受照者，他自己的身體也漸漸垮下去，早早地牙齒脫落，腰酸背疼。如果當時他背的是張有昌，可能早已不在人世了。張芳因為當時已經有四個月的身孕，沒照顧張有昌多久便回家休息，這使她躲過一劫，終于保住性命，雖然此后的日子里，她活在放射病的陰影下。

更讓她感到揪心的是她的女兒張京生，由于在她體內已受到輻射，出生時，張京生只有四斤重，頭發稀疏，吃奶時吸吮力也弱。現在，18歲的張京生智商與兒童相仿，低于99.9%的人群，上完初中后便在家休息，找不到工作。

這個家庭悲慘的故事被國際原子能機構所收錄，這也是中國第一起確診的子宮內受輻照病例。（轉自網絡）